Les coulisses des coulisses : une aventure avec du suspense et presque du sexe dedans. Soirée théâtre (on joue « L’abri »). Public installé. Mes parents au 1er rang « parce que sinon on voit moins bien ». (Je suis à peu près aussi stressée que quand je leur récitais mes poésies en CE2.) Moins d’une minute avant que la lumière s’éteigne. Une comédienne déjà cachée sur scène. Une autre avec moi, planquée derrière la porte qui donne sur scène. Le reste de la troupe dans les loges, à l’étage du dessous (Oui, ce soir-là, on est UN PEU limite niveau timing…).

Elle : Ça va pas… Moi : De quoi ?
Elle : Je me sens pas bien, je crois que je vais vomir !
Moi : Le trac ?
Elle : Non…
La Voix : Mesdames messieurs…
Moi : Oh putain !

Je cherche des yeux un récipient quelconque… À part le sac à main de ma mère que j’aperçois en bord de scène, rien ! Je me rue dans les escaliers pour récupérer une poubelle dans les loges. Je saute les 4 dernières marches.  Je tombe sur un comédien accroupi devant un autre. La tête et les mains du premier au niveau de l’entrejambe du deuxième.

Moi : Mais… Vous croyez que c’est le moment, sans déconner ?!
Lui « 1 » : T’es dingue ou quoi ?! Tu crois que j’ai que ça à faire ?! Il a pété son pantalon, je suis en train de le recoudre ! (ndlr : à sa demande, je précise que « Lui 1 » est gay. D’où le doute…)
La Voix : N’oubliez pas de rallumer vos téléphones portables à la sortie.
Lui « 2 » : L’élastique a lâché, il me tombe sur les chevilles, je ne peux pas jouer avec…
La Voix : Nous vous souhaitons un agréable spectacle.
Lui « 1 » – Lui « 2 » – Moi : OH PUTAIN !

J’attrape la poubelle.
Je remonte en courant.
Noir salle.

Moi : Ca va aller ?
Elle : Haut le coeur. Main plaquée sur la bouche.

Lumière.
Applaudissements.
Entrée en scène.

Y’a plus qu’à espérer que ma mère ait fermé son sac…